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Nunta din ianuarie

Din toate parohiile orasului de dincoace si de dincolo de rau,
din Saint-Denys, din Saint-Cuthbert, din Saint-Martin-cum-
Gregory, din Saint-Mary-Senior si Saint-Mary-Junior, din
Shambles, din Tanner Row, de peste tot, lumea din York urca in
sir neintrerupt de doud ore spre Minster, citre uriasa catedrals,
cu aripa dinspre apus incd neterminata, ce ocupa, inalta, intin-
si, masiva, coama pe care era asezat orasul.

In Stonegate si Deangate, cele doud strizi intortocheate care
duceau la Yard, multimea stitea pe loc. Baletandrii citarati pe
uluci nu zareau decat capete, nimic altceva decat capete, o foj-
giiala de capete care acopereau in intregime piata. Oraseni,
negustori, gospodine cu o multime de copii, infirmi in carje,
servitoare, calfe de mestesugari, dieci sub glugile lor, soldati
in cimasa de zale, cersetori in zdrente, toti erau stransi unii in
altii ca paiele in snop. Hotii cu degete iuti isi faceau treaba
pentru un an. La ferestre, citarate, ciorchini de capete.

Dar oare era o lumina de amiaza intunecimea asta cetoasa si
umeda, aburul rece, norii ca de vati, care invaluiau enorma
constructie si multimea ce tropdia in noroi? Oamenii se indesau
unii in altii ca sa-si tina de cald.

24 ianuarie 1328. In fata monseniorului William de Melton,
arhiepiscop de York si primat al Angliei, regele Eduard al III-lea,
care nu avea inca saisprezece ani, se cisitorea cu Filipa de
Hainaut, vara lui, care de curdnd implinise paisprezece.



CRegii Eﬁestema,ti “

In"catedrala rezervati |demnitarilor regatului, membrilor
inaltului cler, membrilor Parlamentului, celor cinci sute de
cavaleri invitati, celor o sutd de nobili scotieni in fuste cadrilate
veniti sd ratifice cu aceasta ocazie tratatul de pace, nu mai era
nici un loc. Imediat avea si fie celebrata slujba solemni, care
avea sa fie cantata de cei o suta douizeci de cantori.

Dar, pentru moment, prima parte a ceremoniei, nunta pro-
priu-zisd, se desfasura in fata portalului dinspre sud, in afara
bisericii si sub ochii poporului, dupa vechiul ritual si vechile
obiceiuri care apartineau numai arhidiocezei de York.

Ceata lasa urme umede pe catifeaua rosie a baldachinului
ridicat langa portic, se aduna sub mitrele episcopilor, se lipea
de blanurile de pe umerii familiei regale adunate in jurul tine-
rei perechi.

—Here I take thee, Philippa, to be my wedded wife, to have and
to hold at bed and at board... Aici te iau, Filipa, ca sa-mi fii sotie,
sa te am si sd te pastrez in patul si in casa mea... ,

Venind de pe buzele fragede, dinspre chipul pe care inci nu
crescuse barba, vocea regelui surprindea prin putere, claritate
si intensitatea cu care vibra. Regina-mama, Isabella, fu uimita,
iar domnul Jean de Hainaut, unchiul miresei, la fel, dar si toti
cei de fata, din primele randuri, printre care contii Edmo’nd d‘e
Kent si de Norfolk si contele de Lancaster, zis Gat-Sucit, seful
consiliului de regenti si tutorele regelui. ’

— ... for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in
health... in dreptate si in nedreptate, la bine si la riu, in boali
$1 In sdnatate...

Soaptele incetara treptat in multime. Tacerea se asternea
ca un val de jur imprejur, si rasunetul glasului tanir al’regelui
se imprastia peste miile de capete, auzit pina aproape la capatul
pietei. Regele rostea rar lunga formula a juramantului pe care
o invdtase In ajun. Dar s-ar fi zis ci o plasmuia atunci, atat de
raspicate ii erau cuvintele, atat le gandea ca si le dea sensul

C'ifrele din text se regisescin ,Note istorice”, pagina 295. Cititorul va gasila sfar-
situl volumului, de la pagina 305, ,Repertoriul biografic* al personajelor. (n.a.)
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cel mai profund, cel mai grav. Erau ca vorbele unei rugaciuni
menite si nu fie spusi decat o singura data si pentru toatd viata.

Un suflet de om mare, de barbat patruns de legamantul
facut in fata cerului, de print congtient de rolul pe care il are
intre popor si Dumnezeu, se exprima prin glasul acestui
adolescent. Noul rege isi lua parintii, apropiatii, marii ofiteri,
baronii, prelatii, poporul din York si intreaga Anglie drept
martori la iubirea pe care i-o jura doamnei Filipa.

Profetii mistuiti de zelul intru Dumnezeu, conducatorii natiu-
nilor manati de o convingere unica stiu sa impuna multimilor
crezul lor. Tubirea declarata in public are si ea aceasta putere,
duce la o astfel de alaturare a tuturor emotiilor in una singura.

Nu era femeie in multime, indiferent de varsta, nici o tanara
maritata de curand, nici o nevasta inselata, nici o vaduva, nici
o fecioara, nici o bitrana care s nu se simta in acea clipa in
locul tinerei sotii. Nici un barbat care sa nu se simta in locul
tanirului rege. Eduard al IlI-lea se unea cu tot ce era femeie
in regatul lui, si intregul regat era cel care o alegea pe Filipa
drept tovarisa de viata. Toate visurile tineretii, toate dezama-
girile anilor de maturitate, toate regretele bitranetii se indrep-
tau spre ei ca tot atatea ofrande izbucnite din fiecare inima.
In seara aceea, pe strazile intunecate, ochii logodnicilor lumi-
nari noaptea si chiar vechile perechi dezbinate aveau sa-si
caute mainile dupa cina.

Daci din cele mai indepartate timpuri noroadele se ingra-
midesc la nuntile printilor este pentru ca vor sa trdiasca prin
ei o fericire care, pentru ci le este infatisata de atit de sus, pare
desavarsita.

— ... till death us do part... pAna ce moartea ne va desparti...

Toti simtird un nod in gat. Lumea din piata scoase un suspin
urias de uimire tristd, aproape de dezaprobare. Nu, nu trebuia
sa pomeneasca de moarte in clipa aceea. Nu era cu putinta ca

aceste doui fiinte tinere si aibi soarta tuturor, si fie muritori.

— ...and thereto I plight thee my troth... si pentru toate acestea
ma leg de tine prin juramant.

Tanirul rege simtea multimea cum respira, dar n-o privea.
Ochii lui de un albastru pal, aproape cenusii, cu gene lungi, de asta
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data ridicate, n-o pardseau pe fetita roscovana si durdulie, in-
fasurata in catifele si valuri, cireia ii jura credinta.

Caci doamna Filipa nu semina in nimic cu o printesa din
povesti, ba chiar nu era deloc frumoasa. Avea trasaturile de gra-
sana ale familiei de Hainaut, un nas carn, un gat scurt, fata
acoperitd de pistrui. Tinuta nu avea nici o gratie deosebits, dar
cel putin era naturala si nu ciuta si ia un aer de miretie care
nu i s-ar fi potrivit deloc. Lipsiti de podoabele regesti, ar fi putut
fi confundata cu orice fati roscata de varsta ei. Fete asemenea
ei puteau fi intalnite cu sutele in toate popoarele din miaza-
noapte. 5i asta cu siguranta ficea si mai puternica dragostea
multimii pentru ea. Era aleasi de soarti si de Dumnezeu, dar
fara sa fie deosebita, in fond, de femeile asupra cirora avea
sd domneasca. Toate roscovanele durdulii se simteau ridicate
la mare cinste.

La rdndul sdu tulburati, neputandu-si stipani tremurul,
incretea pleoapele ca si cum nu putea infrunta intensitatea
privirii sotului ei. Tot ce i se intAmpla era prea frumos. Atatea
coroane in jurul ei, atdtea mitre, si acei cavaleri si acele doamne
pe care ii zdrea in catedrald, toti insirati in spatele lumanarilor,
asa cum sunt cei alesi in Paradis, si tot poporul din jur... Regin,
avea sa fie regina, si aleas3 din dragoste!

Ah! Cat o sa-l alinte, o si-1 slujeasca, o si-1 adore pe acest
print frumos si blond, cu gene lungi, cu maini delicate, sosit
ca prin minune cu douézeci de luni inainte la Valenciennes,
insotind 0 mama in surghiun, care venea si ceari ajutor si
gdzduire! Parintii 1i trimisesera si se joace in livadi impreun‘é
cu ceilalti copii. El se indragostise de ea si ea de el. Acum el era
rege sin-o uitase. Cu cata fericire ii inchina viata ei! Se temea
numai ca nu este destul de frumoasa pentru ca el s-o placi mereu,
nici Qestul de cultivati ca si-i poata sta alituri cum se cuvine.

—Intindeti, doamna, mana dreapta, ii spuse arhiepis-
copul-primat.

Imediat Filipa intinse din méaneca de catifea o mana grisuta
si 0 prezenta hotarat, cu palma inainte si degetele desfacute.

Eduard privi cu incantare aceasti stea trandafirie care i se
daruia.

12
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Arhiepiscopul lua de pe o tipsie tinuta de un al doilea prelat
inelul din aur incrustat cu rubine pe care tocmai il binecuvanta
si il dadu regelui. Inelul era ud, ca tot ce atingea ceata. Apoi
arhiepiscopul, incetisor, apropie mainile sotilor.

—In numele Tatilui, rosti Eduard punand inelul, fara sa-1
impinga, pe varful degetului mare al Filipei. In numele Fiului...
al Sfantului Duh... spuse el, repetand gestul pe aratator, apoi
pe degetul mijlociu.

In sfarsit, strecura inelul pe al patrulea deget spunand:

- Amin!

Era sotia lui.

Ca orice mama care isi insoara fiul, regina Isabella avea la-
crimi in ochi. Se straduia sa-1 roage pe Dumnezeu sa-i dea fiului
ei toati fericirea din lume, dar se gindea mai ales la ea, si sufe-
rea. Zilele scurse o aduseserd pana in clipa in care inceta sa mai
fie prima in inima fiului siu si in neamul ei. Ny, sigur, n-ar fi
avut prea mult de ce si se teama, nici in privinta autorittii sale
la curte, nici in privinta frumusetii, de aceastd mica piramida
din catifea si din broderii pe care soarta i-o dadea drept nora.

Dreapta, subtire, blond4, cu frumoasele cosite ridicate de-o
parte si de alta a fetei luminoase, la treizeci si sase de ani Isabella
abia daca parea de treizeci. Oglinda, indelung consultata in
aceeasi dimineata, in timp ce-si aranja coroana pentru cere-
monie, o linistise. Si totusi, incepand din acea zi, inceta sd mai
fie regina, pur si simplu, pentru a deveni regina-mama. Cum de
se intamplase asa de repede? Cum se topisera astfel douazeci
de ani din viata ei, bantuiti de atatea furtuni?

Se gandea la propria nunti, erau exact douazeci de ani
de atunci, la un sfarsit de ianuarie, ca astazi, si tot pe ceatd, la
Boulogne, in Franta. Si ea se maritase crezand in fericire, isi
rostise si ea jurdmintele cununiei din adancul inimii. $tia oare
atunci cu cine se marita pentru a multumi interesele regatelor?
Stia oare ci drept rasplata pentru iubirea si devotamentul
pe care le aducea nu va primi in schimb decat umilinte, ura
si dispret, ca se va vedea inlocuiti in asternutul sotului ei nu de
amante, ci de barbati lacomi si nerusinati, ca zestrea ei va fi
jefuita, bunurile confiscate, ca va trebui sa ia calea surghiunului
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ca sd-si salveze viata amenintata si si ridice o armata pentru
a-1 dobori chiar pe cel care-i pusese in deget inelul de nunta?

Ah! Tanaira Filipa chiar avea noroc, ea, care era nu numai
luata de nevasti, ci si iubita!

Numai prima iubire poate fi intru totul pura si pe deplin
fericita. Nimic n-o inlocuieste daca s-a pierdut. A doua iubire
nu ajunge niciodata la aceasta desivarsire luminoasa. Chiar
puternicd, asemenea unei stanci, in marmura ei se vad niste
vine de alta culoare, care sunt ca sangele inchegat al trecutului.

Regina Isabella intoarse ochii spre Roger Mortimer, baron
de Wigmore, amantul siu, barbatul care, datorita ei, dar si lui
insusi, conducea ca stapan Anglia in numele tanarului rege.
Cu sprancenele adunate, cu trasituri dure, cu bratele incruci-
sate deasupra mantiei somptuoase, o privea, in aceeasi clipa,
fara ingiduinta.

~Ghiceste ce gandesc", isi spuse ea. ,Dar ce fel de barbat este,
daca iti lasa impresia ci faci o greseald numai cat incetezi
o clipa sa nu te gandesti decat la el?“

Ii cunostea firea suspicioass si, ca sa-1 linisteasca, 1i zdmbi.
Ce voia mai mult decat avea? Traiau ca si cum ar fi fost sot
si sotie, cu toate cd ea era regind, cu toate ci el era cisatorit, iar
regatul asista la iubirea lor in vazul tuturor. Ea facuse in asa
fel incét el sa controleze intreaga putere. In toate functiile
Mortimer isi numea protejatii. Poruncise si-i fie date toate
domeniile fostilor favoriti ai lui Eduard al II-lea, si Consiliul de
regenta nu ficea dect sa-i sustina pretentiile. Mortimer obti-
nuse pana si consimtamantul ei la executarea sotului detronat.
Stia ca din cauza lui unii ii spuneau acum Lupoaica Frantei!
Putea el s-o impiedice sa se gandeasci intr-o zi de nunti la sotul
ei executat, mai ales atunci cdnd asasinul era acolo, in persoana
lui John Maltravers, ridicat de curand la rangul de senesal al
Angliei si a carui fatd lungs, sinistra se arita printre cele ale
marilor seniori, ca pentru a reaminti crima?

Isabella nu era singura pe care aceasti prezenti o indispunea.
John Maltravers, ginerele lui Mortimer, fusese paznicul regelui
detronat. Ridicarea lui neasteptata la rangul de senesal arata
prea fatis pentru ce fel de servicii fusese astfel platit. Oficial,
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Eduard al II-lea murise de moarte buna. Dar cine, de la curte,
inghitea povestea aceasta?

Contele de Kent, fratele vitreg al celui mort, se apleca spre
varul lui, Henry Gat-Sucit, si ii sopti:

- Se pare ca regicidul iti da astazi dreptul sa avansezi in rang
in familia noastra.

Edmond de Kent tremura de frig. Ceremonia i se parea prea
lunga, ritualul din York, prea complicat. De ce si nu se fi cele-
brat cisitoria in capela din Turnul Londrei sau la vreun castel
regal, in loc sa devina o ocazie pentru o petrecere populara?
Pe deasupra, si vederea lui Maltravers... Nu era o necuviinta ca
omul care trimisese pe lumea cealalta tatil sa fie prezent, la loc
de cinste, la nunta fiului?

Gat-Sucit, cu capul aplecat pe umarul drept, infirmitate careia
ii datora porecla, murmura:

- Prin pacat intrd unii mai usor in familia noastra. Prietenul
nostru ne ofera cel dintai dovada.

Acest ,prietenul nostru® il desemna pe Mortimer, fata de care
sentimentele englezilor se schimbasera foarte mult de cind
debarcase, cu optsprezece luni mai devreme, in fruntea armatei
reginei si fusese primit ca eliberator.

,La urma urmei, mina care se supune nu e mai rea decat capul
care porunceste”, gandea Gat-Sucit. ,$i Mortimer e, cu sigu-
ranti, mai vinovat, si Isabella alituri de el, decat Maltravers.
Dar cu totii suntem putin vinovati. Cu totii am apdsat pe cutit
cand l-am detronat pe Eduard al II-lea. Nu se putea termina altfel.

In acest timp arhiepiscopul ii intindea tanarului rege trei
monede din aur batute pe fata cu stemele Angliei si ale tinutului
Hainaut, iar pe spate cu flori de trandafir, emblematice pentru
fericirea conjugala.

Monedele erau banii de cdsdtorie, simbol al veniturilor
in bani, pamanturi si castele pe care sotul le lasa sotiei dupa
moartea sa. Donatiile fusesera scrise limpede si exact, ceea ce il
linistea putin pe domnul Jean de Hainaut, unchiul, ciruia inca
i se datorau cincisprezece mii de livre pentru solda cavalerilor
sai de pe vremea campaniei din Scotia.
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- Ingenuncheaza, doamnd, la picioarele sotului tau, ca si pri-
mesti banii, i spuse arhiepiscopul sotiei.

Toti locuitorii din York asteptau aceasta clipa, curiosi si afle
daca datina lor va fi respectata pani la capat, daci ce era valabil
pentru orice supus era si pentru o regina.

Or, nimeni nu previzuse cd doamna Filipa nu numai ci va
ingenunchea, dar, intr-o pornire de iubire si recunostinta,
va cuprinde cu bratele picioarele sotului siu si ii va siruta ;genu’n—
chii celui care o ficea regina. Asadar, flamanda rotunjoara, sub
indemnul inimii, era in stare si s adauge ceva la traditie.

Multimea o rasplati cu urale fierbinti. ’

—Cred ca vor fi foarte fericiti, ii spuse Gat-Sucit lui Jean de
Hainaut.

- Poporul o s-0 iubeasci, ii spuse Isabella lui Mortimer, care
se apropiase de ea.

Regina-mama simtea un fel de rana. Ovatiile nu i se adresau.

»~Acum Filipa este regina®, gindea ea. ,Vremea mea a trecut.
Da, dar acum poate ci voi avea Franta...”

Caci, cu o sdptamana in urmi, un mesager al florii de crin

venise in goana pana la York, ca si-i dea de stire ci ultimul ei
frate, regele Carol al IV-lea, era pe moarte.

16
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Strdadanii pentru o coroand

Regele Carol al IV-lea cazuse la pat in ziua de Craciun. Pe la
Boboteaza, doctorii si vracii il considerau gata pierdut. Din
cauza fierbintelii care il mistuia, a tusei sfasietoare care ii zgal-
taia pieptul slabit, a sangelui pe care il scuipa? Doctorii ridicau
din umeri neputinciosi. Blestemul, asta e! Blestemul care ii
dobora pe urmasii lui Filip cel Frumos. Leacurile nu pot face
nimic impotriva unui blestem. Atat curtea, cat si poporul im-
partaseau aceasta convingere.

Ludovic Artagosul murise la doudzeci si sapte de ani, rapus de
o uneltire criminala. Filip Lunganul isi daduse sufletul la doua-
zeci i noud, pentru ca bause in Poitou apa puturilor otravite.
Carol al IV-lea ajunsese teafir panai la treizeci si trei. Aici era
sfarsitul. E bine stiut ci cei blestemati nu ajung la anii lui Hristos!

— Acum, frate, e randul nostru si cirmuim regatul si si-1
tinem cu mana de fier, ii spusese contele de Beaumont, Robert
d’Artois, varului si camnatului siu, Filip de Valois. De data asta,
adaugase el, n-o vom mai lasa pe matusa Mahaut sa invinga. De
altfel, nici nu mai are un ginere pe care sa-1 impinga in fata.

Cei doi aritau cat se poate de sanitosi. Robert d’Artois, la
patruzeci si unu de ani, era acelasi colos care trebuia sa se
aplece ca si treaca pragul usilor si putea pune jos un bou luan-
du-1 de coarne. Maestru al actiunii, al tertipurilor, al intrigilor,
isi dovedise indeajuns in douizeci de ani indemanarea si in
revoltele din Artois, si in razboiul din Guyenne, chiar si cu alte
ocazii. Descoperirea scandalului din turnul Nesle era putin
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s1 rodul stradaniilor sale. Daca regina Isabella si amantul ei
Mortimer izbutisera si adune o armata in Hainatit, sa rascoale
Anglia si sa-l rastoarne pe Eduard al II-lea, in parte i se datora
lui. Nu se simtea deranjat si aiba mainile manjite de sdngele
Margaretei de Burgundia. In consiliul neputinciosului Carol
al IV-lea, in ultimii ani, vocea lui se ridica mai puternic decat
cea a suveranului.

Filip de Valois, cu sase ani mai tanar decat el, nu era la fel de
iscusit. Dar, inalt si puternic, cu pieptul lat si mersul tantos,
parand la fel de urias cand Robert nu era langi el, avea prestan-
ta unui cavaler care te castiga de partea lui. Dar beneficia mai
ales de amintirea lisata de tatal lui, vestitul Carol de Valois,
printul cel mai zurbagiu, cel mai aventuros al vremurilor sale,
care alergase dupa tronuri-fantomi si cruciade ratate, dar mare
om de arme si pe care se straduia si-1 imite in excese si in maretie.

Desi Filip de Valois nu reusise pani in acel moment si
uimeasca Europa cu darurile lui, i se acorda totusi incredere.
Stralucea in turniruri, care erau pasiunea lui. inf,lécérarea pe
care o arata nu era de lepadat.

- Filip, tu vei fi regent, ma ocup eu de asta, spunea Robert
d’Artois. Regent si poate rege, daci vrea Dumnezeu... adica
daca in doua luni regina, nepoata mea?, care are burta la gura,
nu va naste un fiu. Sarmanul var Carol! Nu va vedea copilul
acesta la care visa atat. Si chiar daca va fi baiat, vei fi regent cel
putin doudzeci de ani. Or, in douazeci de ani..

Isi insotea gandul cu un gest larg al bra’gulul, care amintea
de toate intamplarile posibile, de mortalitatea infantila, de acci-
dentele la vinatoare, de planurile de nepitruns ale providentei.

—lar tu, loial cum te stiu, continua uriasul, vei face in asa fel
Incat sa mi se inapoieze comitatul Artois, pe care matusa Mahaut,
hoata, otravitoarea, il detine pe nedrept, precum si rangul de
pair care se leaga de acest comitat. Gandeste-te ci nu sunt nici
macar pair! Nu e ridicol? Mi-e rusine pentru sora ta, sotia mea.

Filip lasase de doua ori in jos nasul borcanat si inchisese
pleoapele in semn de aprobare.

~Robert, o sa-ti fac dreptate daci va fi ca eu si o impart.
Poti conta pe sustinerea mea.
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Cele mai bune prietenii sunt cele care se intemeiaza pe in-
terese comune si pe fiurirea aceluiasi viitor.

Robert d’Artois, pe care nici o sarcind nu-1 facea si strambe
din nas, se oferi si mearga la Vincennes ca sa-1 faca pe Carol cel
Frumos sa priceapa ca zilele ii erau numdrate si ca avea de luat
cateva masuri, cum ar fi sa-i convoace neintarziat pe pairi si sa-1
recomande pe Filip de Valois drept regent. Ba chiar, pentru a le
face si mai limpede alegerea, de ce sa nu-i incredinteze lui Filip,
inci de acum, guvernarea regatului, investindu-l cu toate puterile?

- Toti suntem muritori, toti, iubite var, spunea Robert,
plesnind de sinatate si ficand si tremure patul muribundului
sub pasii lui.

Carol al IV-lea nu era deloc in stare sd refuze si gdsea chiar
o usurare in aceea ci-1 scuteau de orice grija. Nu visa decat sa-si
pastreze viata care ii fugea printre dinti.

Filip de Valois primi asadar imputernicirea regald si dadu
porunci sa fie convocati pairii.

Imediat, Robert d’Artois isi puse strategia in aplicare. Mai
intai pe langa nepotul lui, d'Evreux, inca baiat tanar, la doudzeci
si unu de ani, cu tinuta placutd, dar destul de putin intre-
prinzator. Era insurat cu fata Margaretei de Burgundia, Jeanne
cea Mici, asa cum ii spuneau in continuare, cu toate ca acum
avea saptesprezece ani, care fusese inlaturata de la succesiunea
Frantei la moartea Artiagosului.

De fapt, pentru ea fusese nascocita legea salica, pentrua o in-
latura, cu atat mai usor cu cat purtarea mamei sale arunca
o serioasa indoiala asupra legitimitatii ei. In schimb si ca sa
calmeze casa de Burgundia, i se recunoscuse lui Jeanne cea
Mica mostenirea Navarrei. Dar se grabira prea putin sa-si tina
promisiunea si ultimii doi regi ai Frantei pastrasera titlul de
regi ai Navarrei.

Pentru Filip d’Evreux, dacd semina cat de cat cu unchiul lui,
Robert d’Artois, prilejul era cat se poate de bun ca sa puni la
cale un tertip de toata frumusetea, si conteste legea succesiunii
si sa ceard in numele sotiei sale ambele coroane.

Dar Robert, folosindu-se de autoritatea lui, repede il imbro-
bodi pe acest posibil pretendent.
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